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Il primo riferimento scritto a un edificio prefabbricato risale al XII secolo e si 
trova nel poema epico sulla storia dei duchi di Normandia che parte dal vichin-
go Rollone. Robert Wace vi descrive un castello assemblato con un sistema di 
componenti trasportati via nave. È facile osservare come la competenza dei 
vichinghi nelle costruzioni navali venisse applicata alla costruzione di castelli 
cintati in posizione sopraelevata (a “motta castrale”), che potevano essere rea- 
lizzati rapidamente in territorio nemico.

Dopo diversi secoli e spostandoci nella sfera domestica, vediamo come la 
maggior parte delle case della Londra elisabettiana comprendesse elementi 
prefabbricati di legno. Il rovere, duro e resistente alle intemperie, era l’essenza 
preferita da utilizzare a due anni dal taglio, ma ci sarebbero voluti anni prima di 
poterlo usare in edilizia. La prefabbricazione di elementi strutturali da effettua-
re fuori dal cantiere si dimostrò una strategia efficiente per le aree urbane a 
maggiore densità. Il tetto di Westminster Hall, costruito con una campata di 
poco più di 20 m alla fine del Trecento, venne prefabbricato a Farnham, 67 km 
a sud-est di Londra.

La più antica struttura interamente prefabbricata documentata è la Non- 
such House (la “Casa senza eguali”), completata nel 1579 ed eretta in mezzo al 
London Bridge. Alta quattro piani, venne prima costruita in Olanda e poi tra-
sportata a Londra via mare in varie sezioni. Venne montata sul ponte usando 
esclusivamente pioli di legno. Gli storici tendono a interpretare il nome Non- 
such come un riferimento a un palazzo di Enrico VIII nel Surrey, ora scomparso, 
così chiamato perché non c’era in nessun luogo un palazzo che ne eguagliasse 
la magnificenza. Ma quel nome può anche indicare il carattere unico della tec-
nica costruttiva della casa, senza precedenti nel settore. L’edificio venne de-
molito nel 1757 per consentire l’ampliamento del passaggio sul ponte.

Dal XVIII secolo, nell’America settentrionale, montare e poi sollevare da ter-
ra grandi fienili di legno diventò un’occasione da celebrare, emblematica dello 
spirito dei pionieri. Ai primi del Novecento, diversi venditori iniziarono a conse-
gnare case da montare ordinate per posta, accalappiando i potenziali clienti 
con cataloghi dalle immagini fiabesche. Sears, Roebuck and Co. dichiarò di 
avere venduto, nell’arco di 34 anni, 70.000 abitazioni: dalle residenze coloniali 
su due livelli ai bungalow a un solo piano. Molte venivano montate dai neopro-
prietari con l’aiuto di amici e vicini, in un’eco della tradizionale costruzione del 
fienile delle comunità contadine. Ma questo clima idilliaco cambiò radicalmen-
te quando l’avanguardia dell’epoca moderna passò al calcestruzzo che, abbi-
nato all’acciaio, divenne il materiale da costruzione più utilizzato.

Influenzato dai principi del movimento della Città giardino, l’architetto tede-
sco Ernst May – allievo in Gran Bretagna di Raymond Unwin – dal 1925 al 1930 
fu architetto e urbanista della città di Francoforte. May realizzò in via sperimen-
tale alloggi popolari accuratamente concepiti con ampi servizi comunitari, spa-
zi all’aperto e infrastrutture generali. Adottò forme prefabbricate semplificate, 
attrezzate con la celebre cucina di Francoforte progettata da Margarete  
Schütte-Lihotzky. Ne vennero costruite 10.000 unità e l’idea si consolidò in un 
progetto veloce ed efficiente, fabbricato a basso costo secondo i parametri 
dell’Existenzminum per la vita domestica. Elogiato al CIAM del 1929, si dimostrò 
un successo per la critica e per la società, e furono in molti, in diversi Paesi, a 
seguirne le orme, elaborando idee analoghe. 

I pannelli di calcestruzzo prefabbricato rinforzato in acciaio offrivano nuove 
possibilità con cui la costruzione di legno massello non poteva competere. Nei 
Paesi europei, la produzione di queste case modulari prefabbricate ebbe un 
incremento straordinario perché rispondevano alla comune e grave carenza 
di alloggi conseguente alla Seconda guerra mondiale.

La prefabbricazione di repertori modulari che permettevano una rapida co-
struzione dalle linee semplici venne promossa da Nikita Chruščëv, che critica-
va il gusto staliniano del pastiche neoclassico. Dopo la morte di Stalin, nel 1953, 
venne rilasciato dai campi di lavoro un numero incalcolabile di detenuti e 
Chruščëv, in meno di 10 anni, realizzò edilizia residenziale in serie per 54 milio-
ni di persone. Proclamò un cambiamento radicale dell’urbanistica e dell’edilizia, 
aggiungendo che, da allora in poi, la prefabbricazione sarebbe stata l’unico 
sistema di costruzione dell’Unione Sovietica.

La cultura meccanica richiesta da questa modalità produttiva aveva fatto i 
suoi esordi negli anni Trenta con un pioniere francese di nome Raymond Ca-
mus. Ispirandosi alla produzione automobilistica in serie statunitense del mo-
dello T di Henry Ford, Camus cercò di sviluppare una casa a basso prezzo pro-
dotta in catena di montaggio, suddividendola in componenti distinti, dando 
all’impresario edile solo il compito di preparare il sito e di montare in loco pare-
ti, pavimenti e soffitti già completi di tutti gl’impianti. Dopo la Seconda guerra 
mondiale, Camus ottenne parecchi incarichi in Francia per la fornitura di mi-
gliaia di alloggi, continuando a elaborare modelli differenti. Il successo del suo 
prodotto fu notato dal Governo sovietico, che ne acquistò il brevetto. Facendo-
ne un uso politico, Chruščëv fu ben lieto di regalare pannelli prefabbricati e 
perfino intere fabbriche alle nazioni amiche di tutto il mondo.

Chiunque abbia visitato Cuba avrà notato l’onnipresenza di edifici a pannel-

Fare architettura / Making architecture
La prefabbricazione / Prefabrication 
Testo/Text Rik Nys 

Below: view of the 
Smallhouse designed by 
Swiss architects Bauart 
Architekten und Planer, 
a wooden unit entirely 
prefabricated, 
measuring about 75 m2

Sotto: vista della 
Smallhouse progettata 
dallo studio svizzero 
Bauart Architekten und 
Planer. Realizzata in 
legno, è interamente 
prefabbricata e ha una 
superficie di circa 75 m2

67 66



Riflessioni / Fare architettura Reflections / Making architecture

li donati dall’Unione Sovietica. Non si può fare a meno di chiedersi se questi 
sottilissimi pannelli siano adatti a condizioni climatiche estreme, tenendo con-
to che gli stessi componenti si possono trovare in Siberia e nella Germania 
orientale (dove vengono chiamati Plattenbauten). I cubani rimediarono all’in-
conveniente semplicemente cercando di sigillare ermeticamente g’interni e 
affidandosi completamente all’aria condizionata. Peraltro, oggi che gli uragani 
devastano l’isola con frequenza sempre maggiore, i Plattenbauten si dimostra-
no di gran lunga più resilienti di qualunque altro sistema edilizio del Paese.

Negli ultimi 20 anni, tuttavia, questi sistemi di pannelli di calcestruzzo hanno 
risentito di connotazioni politiche negative e sono stati giudicati fisicamente 
tossici per i materiali comunemente impiegati: cemento e amianto. Allo stesso 
tempo, è curioso notare come i pezzi d’arredo contemporanei della prima mo-
dernità, prodotti in serie e a basso costo, nel frattempo siano diventati molto 
ricercati. 

Il colpo di grazia glielo ha dato Wolfgang Becker nel suo film Good Bye Lenin! 
del 2003, quando la protagonosta madre di famiglia, guardando fuori della fi-
nestra, osserva una grande insegna pubblicitaria della Coca-Cola che si sro-
tola sopra la facciata di un Plattenbau. Il capitalismo avrà anche superato il 
comunismo, ma il vento potrebbe ancora cambiare. Molti berlinesi hanno co-
minciato a provare un po’ di nostalgia per i Plattenbauten di Berlino Est e inve-
stitori di tutto il mondo hanno iniziato a rivalutare alcune delle idee alla base 
della prefabbricazione modulare. 

Molte delle connotazioni negative del grigiore della prefabbricazione oggi 
vengono aggirate con un nuovo nome: il DFMA, Design for Manufacture and 
Assembly, che oggi si presenta come un metodo produttivo all’’avanguardia e, 
come ci si può aspettare, offre credenziali di sostenibilità, produce meno spre-
chi, riduce i trasporti, offre più sicurezza e più affidabilità, è completamente 
testato, propone una gamma di varianti per interni ed esterni, viene realizzato 
a costi di montaggio più bassi: la lista è lunga. Anche se lo si considera un nuo-
vo vestito per le vecchie idee, si tratta di un settore importante e andrebbe 
preso sul serio, se si pensa che un quarto della popolazione mondiale attual-

mente vive in alloggi prefabbricati: il che significa oltre 1,9 miliardi di persone, 
e la domanda non è in calo. 

In Svezia, IKEA ha intrapreso una collaborazione con il gigante delle costru-
zioni Skandia per produrre BoKloks, unità modulare destinata a un sistema di 
villaggi cui i potenziali costruttori devono aderire. In Gran Bretagna, una nota 
società d’assicurazioni ha costituito una nuova divisione che costruisce abi-
tazioni modulari, mentre un’iniziativa analoga è stata varata da una grande 
impresa edile. Entrambe puntano a rendere più tempestiva la loro capacità di 
affrontare la crescente carenza di abitazioni nel Paese. 

È interessante notare come il DFMA faccia alcuni passi indietro e torni al le-
gno come materiale principale. Invece di usare alberi ultracentenari, fa ricorso 
al legno lamellare incrociato. Per ogni fautore di questo materiale c’è anche un 
detrattore, e forse si avverte da tempo il bisogno di una valutazione adeguata 
e non partigiana di tutti i materiali industriali e del loro effetto sull’ambiente, dal 
punto di vista locale e da quello mondiale. È comprensibile che adottare lo stru-
mento della valutazione del ciclo di vita (LCA, Life-Cycle Assessment) ponga 
dei problemi alla prefabbricazione in serie dei componenti, dato che non è pos-
sibile prevedere come i materiali saranno smaltiti dopo la produzione. 

Anche il ruolo dell’architetto, d’altra parte, ha bisogno di una prospettiva nuo-
va. Alcuni progettisti, come Bauart Architekten und Planer in Svizzera e Studio 
Bark in Gran Bretagna, si sono seriamente impegnati in questo settore puntan-
do sui sistemi ingegnerizzati, in alcuni casi da montare a cura degli stessi uten-
ti finali. In Estonia, lo studio Kodasema OÜ ha messo in commercio unità abita-
tive che si possono trasportare sul sito già montate. 

Tutte queste iniziative progettuali provano che la casa prefabbricata è ben 
lontana dall’estinzione. Anzi, in un modo o nell’altro, sta tornando ai pacchetti 
di autocostruzione ordinati per posta degli inizi del XX secolo, accessibili esclu-
sivamente a chi è (relativamente) benestante. Occorre affrontare (o affrontare 
di nuovo) una sfida di maggiore respiro: come ampliare un sistema minimo do-
tandolo del massimo delle qualità per quelle comunità che, in ogni parte del 
mondo, ne hanno urgente bisogno.

Dal XVIII secolo, nell’America 
settentrionale, montare e poi sollevare 
da terra grandi fienili di legno 
diventa un’occasione da celebrare
Since the 18th century, the rearing of 
large wooden barns in North America 
has been a celebrated occasion

Opposite page: Nonsuch 
House, completed in 
1579 and erected in the 
middle of London Bridge. 
Detail of Wenceslaus 
Hollar’s Long View of 
London, circa 1670.  
This page: barn raising 
in Lansing (now North 
York City Centre), 
Toronto, Canada, 
circa 1900

Sotto: la Nonsuch 
House, completata nel 
1579 ed eretta al centro 
del London Bridge. 
Dettaglio di Long View of 
London di Wenceslaus 
Hollar, 1670 circa. 
Pagina a fronte: 
costruzione collettiva di 
un fienile  a Lansing (ora 
North York City Center),  
Toronto, Canada, 
1900 circa
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L’idea della cucina 
di Francoforte si 
consolidò in un progetto 
veloce, efficiente 
e a basso costo 
secondo i parametri 
dell’Existenzminimum 
per la vita domestica
The concept of the 
Frankfurt kitchen  
established fast and 
efficient design, built 
at low cost with the 
parameters of minimum 
existence for human 
occupation

The first recorded mention of a prefabricated building dates back to the 12th 
century. It was made by Robert Wace in his description of a castle being as-
sembled from a kit of parts carried on a ship in his epic poem covering the his-
tory of the dukes of Normandy, starting with the Viking Rollo of Normandy. It is 
easy to see how the Viking know-how of wooden shipbuilding was transferred 
to the making of motte-and-bailey castles that could be erected quickly in en-
emy territory.  

Moving forward several centuries and into the domestic sphere, most houses 
in Elizabethan London involved prefabricated timber construction. Oak, both 
hard and weather resistant, was the preferred species and used within 2 years 
of felling, but it took up to 150 years before it was ready to be used in construc-
tion. Off-site prefabrication of structural components proved to be an efficient 
strategy for denser urban areas. The roof of Westminster Hall with a span of 
just over 20 metres – built at the end of the 14th century – was prefabricated in 
Farnham, 67 kilometres south-east of London.  

The earliest documented entirely prefabricated structure was Nonsuch 
House, completed in 1579 and erected in the middle of London Bridge. As a 
four-storey house, it was originally made in the Netherlands and shipped to Lon-
don in different sections. It was assembled on the bridge using wooden pegs 
only. Historians like to link the name Nonsuch as a reference to Henry VIII’s now 
vanished palace in Surrey, as there was no such palace elsewhere that could 
equal its magnificence. The name of Nonsuch for the house, however, may well 
refer to the uniqueness of its construction as it was an unequalled paragon of 
its kind. It was eventually demolished in 1757 to allow for the widening of the 
road on the bridge.  

Since the 18th century, the rearing (assembly and lifting) of large wooden 
barns in North America has been a celebrated occasion, emblematic of a pi-
oneering spirit. In the early 1900s several retailers began to deliver kit houses 
through mail order, ensnaring prospective buyers with fairy-tale catalogues. 
Sears, Roebuck and Co. reported selling 70,000 homes over a 34-year period 
ranging from 2-storey colonial mansions to single-storey bungalows. Many of 

these houses were assembled by the new owners with the support of friends 
and neighbours, echoing the traditional barn-raisings of farming communities. 
However, this idyll was to change dramatically as the avant-garde of the modern 
era shifted towards concrete – combined with steel – which eventually became 
the preferred material for construction. 

Exposed to the principles of the garden city movement, the German architect 
Ernst May – who studied under Raymond Unwin in the UK – eventually became 
city architect and planner for Frankfurt from 1925 to 1930. May experimented 
with social housing developments fine-tuned with ample community facilities, 
open-air spaces and general infrastructure. He adopted simplified prefabricat-
ed forms, kitted out with the famous Frankfurt kitchen designed by Margarete 
Schütte-Lihotzky. Ten thousand units were built, and the concept established 
fast and efficient design, built at low cost with the parameters of minimum exist-
ence for human occupation. Celebrated at the CIAM of 1929, it proved a critical 
and civic success, and many others developed similar ideas in different coun-
tries. Precast concrete panels reinforced with steel offered new opportunities 
that could not be matched by solid timber construction. Production of these 
modular, prefabricated homes increased enormously in European countries in 
response to the common and acute housing shortages following World War II. 

 Prefabrication in modular varieties allowing for rapid construction with clean 
lines was championed by Nikita Khrushchev, who criticised Stalin’s taste for 
neoclassical pastiche. Countless prisoners from labour camps were released 
after Stalin’s death in 1953, and Khrushchev provided mass housing for up to 
54 million people in less than 10 years. He declared a radical change in plan-
ning and construction, adding that prefabrication would be the only method of 
building in the USSR from that moment on. 

The mechanical thinking required for this mass production started in the 1930s 
with a French pioneer called Raymond Camus. Inspired by the mass-produced 
Model T car of Henry Ford in the US, Monsieur Camus sought to create an af-
fordable home produced on the conveyor belt, breaking it down into separate 
components, leaving contractors to simply prepare the site and assemble walls, 

Sopra: pianta della 
cucina di Francoforte, 
ideata da Margarete 
Schütte-Lihotzky 
nel 1926 per il progetto 
di edilizia sociale di 
Ernst May (pubblicata 
in Das Werk, 1927). 
Pagina a fronte: 
vista della cucina di 
Francoforte, pensata 
per rendere più 
efficiente il lavoro. 
Negli anni Venti 
del secolo scorso ne 
sono state costruite 
10.000 unità

Above: plan drawing 
of Frankfurt kitchen 
designed by Margarete 
Schütte-Lihotzky
 in 1926 for Ernst May’s 
social housing 
project (published 
in Das Werk, 1927). 
Opposite page: 
Frankfurt kitchen, 
designed to enable 
efficient work. 
Some 10,000 units were 
built in the 1920s
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A sinistra: edificio 
residenziale costruito  
con il sistema (sovietico) 
di pannelli I-464. 
Gli architetti cubani 
introdussero dei 
pergolati  di protezione 
dal sole per adattare 
il sistema al loro Paese. 
Pagina a fronte, 
dall’alto: la Koda House, 
che si può ordinare 
sul sito dello studio 
estone Kodasema OÜ 
nella versione 
di  legno o di cemento; 
fotogramma dal film 
Good Bye Lenin!, regia di 
Wolfgang Becker, 2003 

floors and ceilings – already fitted out with all services – in situ. After World War 
II, Camus won several contracts in France to provide many thousands of homes, 
while he kept on tinkering with different models. The success of his product was 
picked up by Khrushchev’s administration, which acquired one of his patents. 
Using them politically, Khrushchev eagerly donated prefabricated panels and 
even entire factories to sympathising nations across the globe.  

Anyone who has travelled around on the island of Cuba will have noticed the 
omnipresent USSR-donated panel buildings. One can’t help but wonder if these 
wafer-thin panels are coping in these extreme climatic conditions, taking into 
account that the same units can be found in Siberia or eastern Germany (where 
they are commonly known as Plattenbau). The Cubans simply get around it by 
attempting to hermetically seal off interiors and rely heavily on air condition-
ing. It is worth noting that today, with the accelerated frequency of hurricanes 
devastating the island, these prefabricated buildings are proving to be far more 
resilient than any other construction type on the island. 

Over the last 20 years, however, these concrete panel systems have become 
tainted with negative political associations and deemed physically toxic due 
to the common ingredients of cement and asbestos. All the more peculiar as 
contemporaneous early-modern mass-produced (affordable) pieces of furni-
ture have become highly desirable in the meantime. 

The nail in the coffin was conjured up by Wolfgang Becker in his film Good 
Bye Lenin! of 2003, when the mother, looking through the window, witnesses 
the unfurling of a large Coca-Cola advert on the facade of a Plattenbau. Cap-
italism may well be seen covering up socialism, but the tide might be turning 
again. Many Berliners have developed a fondness for the Plattenbau of East 
Berlin and investors worldwide have started to re-evaluate some of the original 
ideas at the core of modular prefabrication. 

 Many of the negative connotations of grey prefab are now circumvented 
with a new name: DFMA. Design for Manufacture and Assembly now comes 
with state-of-the-art manufacturing and as you may expect, it has greener cre-
dentials, produces less waste, reduces transport, offers greater safety and in-

creased reliability, comes fully tested, offers extensive ranges of interior and 
exterior options, is made with lower assembly costs – the list goes on. Whether 
you consider this just a new veil for the same ideas, it is an important territory 
and should be taken seriously considering a quarter of the world’s population 
currently lives in prefabricated accommodation. That is 1.9 billion and counting, 
and the demand has not diminished. 

In Sweden, IKEA have entered into a collaboration with construction giant 
Skandia to produce BoKloks, a modular unit to be part of a village system to 
which the potential buyers sign up. In the UK, a well-known insurance company 
has set up a new branch producing modular homes, while a large contracting 
firm has started a similar initiative, and both aim to accelerate capacity to deal 
with the increasing shortage of housing in the country.  

 Interestingly, DFMA is switching back a few gears and returning to timber 
as its main material. Rather than using trees over 150 years old, it relies on CLT 
(cross-laminated timber). For every defendant of this material one can find an 
opponent, and perhaps a proper non-partial evaluation of all materials in the 
industry and their effect on the environment from a global and local point of 
view is long overdue. Understandably, undertaking a proper LCA (life-cycle as-
sessment) may pose some problems for serialised prefabricated units as their 
dispersal after production cannot be predicted. 

The role of architects on the other hand equally needs looking at afresh. 
Several practices like Bauart Architects in Switzerland or Studio Bark in the 
UK have become positively involved in this field by looking at engineered sys-
tems, some of which to be assembled by the end users themselves. In Estonia, 
a practice called Kodasema OÜ Architects markets units that can be driven to 
site in their entirety. All these design initiatives prove that the “prefab home” is 
far from extinction but somehow reverting back to the self-assembly mail-or-
der kits of the early 20th century as they are only accessible to the (relatively) 
well-off. A greater challenge would be to consider, or reconsider, how we might 
expand a minimal system with maximum qualities for the communities in most 
urgent need around the globe. 

Opposite page: housing 
block constructed with 
the I-464 (Soviet) large 
panel system. Cuban 
architects introduced 
trellises for shading. 
This page, from top to 
bottom: Koda House 
can be procured from 
the the website of the 
Estonian architects 
Kodasema OÜ in either 
wood or concrete; 
movie still from Good 
Bye Lenin!, directed by 
Wolfgang Becker, 2003
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